10%

Aging in Peru

A Precarious Balance

By Alex Kornhuber

April 25^th, 2025

I’m creating a photographic documentary of older Peruvians living in the country’s three geocultural regions. I’m adding a dimension to my work influenced by my new understanding of social determinants of health which guides the photographic and editing process. (Caleta Los Organos, Piura).

(ES)

Estoy creando un documental fotográfico de peruanos mayores que viven en las tres regiones geoculturales del país. Estoy añadiendo una dimensión a mi trabajo influenciado por mi nueva comprensión de los determinantes sociales de la salud que guía el proceso fotográfico y de edición. (Caleta Los Organos, Piura).

Medical sciences and photography both seek to observe and understand human beings meticulously, although through very different methods. I believe that collaboration between medicine and photography offers great potential towards the generation of fresh ideas, and thus new knowledge. (Urban, Bosque Seco, Tumbes).

(ES)

Tanto las ciencias médicas como la fotografía buscan observar y comprender meticulosamente a los seres humanos, aunque a través de métodos muy diferentes. Creo que la colaboración entre medicina y fotografía ofrece un gran potencial para la generación de nuevas ideas y, por tanto, de nuevos conocimientos. (Urban, Bosque Seco, Tumbes).

Photography offers an important perspective on concepts such as elder frailty and functional independence that scientific language often cannot (indeed, one excellent photograph is worth a thousand words). (Rukka Community, Valle del Patacancha, Cusco).

(ES)

La fotografía ofrece una perspectiva importante sobre conceptos como la fragilidad del anciano y la independencia funcional que el lenguaje científico a menudo no puede (de hecho, habrán escuchado, una excelente fotografía vale más que mil palabras). (Comuunidad de Rukka, Valle del Patacancha, Cusco).

I find myself interested in capturing the key social and environmental forces that influence older adults as they age, while also maintaining the intimate portraiture that characterizes my work. I believe this combined “micro” (portraiture), and “macro” (social and environmental factors) approach, will bring a uniquely moving perspective to my work. (L. Choquecancha, Cusco. R. Mercado Bayovar, San Juan de Lurigancho, Lima).

(ES)

Me interesa sobre todo, captar las principales fuerzas sociales y ambientales que influyen en los adultos mayores a medida que envejecen, manteniendo al mismo tiempo el retrato íntimo que caracteriza mi trabajo. Creo que esta combinación «micro» (retrato) y «macro» (factores sociales y ambientales), aporta una perspectiva única y conmovedora a mi trabajo. (I. Choquecancha, Cusco/D. Mercado Bayovar, San Juan de Lurigancho, Lima).

I found different challenges in each region, however, the fundamental issues can be characterized as a precarious balance between dichotomies such as resilience and frailty. (Cañon del Colca, Arequipa).

(ES)

Durante mis viajes encontré diferentes retos en cada región, sin embargo, las temáticas fundamentales pueden caracterizarse como un precario equilibrio entre dicotomías, como resiliencia y fragilidad. (Cañon del Colca, Arequipa).

The photographs, associated narratives, and commentary on health implications, will be transformed into a traveling exhibit. I believe that showing how different living conditions influence the aging process for better or worse through the photographic language, is a powerful tool for social awareness. (Bosque Seco, Urban, Tumbes).

(ES)

Mi misión es que las fotografías, las narraciones asociadas y los comentarios sobre las implicaciones para la salud, se transformen en una exposición itinerante. Creo que mostrar cómo las diferentes condiciones de vida influyen en el proceso de envejecimiento, para bien o para mal, a través del lenguaje fotográfico, es una poderosa herramienta de concienciación social. (Bosque Seco, Urban, Tumbes).

Through my work, I am beginning to provide an overall picture of the living conditions of the older population in diverse contexts. (Trujillo).

(ES)

A través de mi trabajo, estoy empezando a ofrecer una imagen más amplia de las condiciones de vida de la poblaciones de avanzada edad en diversos contextos. Este trabajo es posible gracias a las colaboraciones con neurólogos y profesionales de la salud, en las distintas regiones del país. (Trujillo).

This body of work exposes the fragility of a country –like many others in Latin America– with an alarming political and economic instability that can be felt through its precarious health and social conditions. (Rio Itaya, Iquitos).

(ES)

Este cuerpo de trabajo expone la fragilidad de un país -como muchos otros de América Latina- con una alarmante inestabilidad política y económica que se hace sentir a través de sus precarias condiciones sanitarias y sociales. (Rio Itaya, Iquitos).

In Ticlio Chico, south of Lima, old age is inclement. In winter the humidity invades everything in its path, and in summer the calaminas burn with heat. Reaching Mrs. Enedina Aviles' house is quite a feat because it is located at the top of a hill, on the edge of a small rocky outcrop, which points towards the southern cone of Lima. She says that her faith saves her from all the anguish. (Ticlio Chico, Villa Maria del Triunfo, Lima).

(ES)

En Ticlio Chico, al sur de Lima, la vejez es inclemente. En invierno la humedad invade todo a su paso, y en verano las calaminas arden de calor. Llegar a casa de la Sra. Enedina Aviles es todo una hazaña pues está ubicada en lo alto de un cerro, al borde de una pequeña saliente rocosa, que apunta hacia el cono sur de Lima. Dice que su fe la salva de toda la angustia. (Ticlio Chico, Villa Maria del Triunfo, Lima).

Sometimes Enedina (67), imagines she is in the heights of Lauricocha -in the department of Huánuco- where she grew up. There the air was clean but she was never happy. As a child her parents gave her away to a family of landowners who put her in a dark, bare room and made her take care of the animals. For years, she only interacted with the livestock. At the age of fifteen she escaped and for survival, married an older man. He spent long periods of time traveling, only returning to impregnate her. Enedina had nine children and lost two along the way. (Ticlio Chico, Villa Maria del Triunfo, Lima).

(ES)

A veces Enedina (67), imagina que está en las alturas de Lauricocha -en el departamento de Huánuco- donde creció. Allí el aire era limpio pero ella nunca fue feliz. De niña sus padres la regalaron a una familia de hacendados y la obligaron a cuidar de los animales. Durante años sólo se relacionó con el ganado. A los quince años escapó y, para sobrevivir, se casó con un hombre mayor. Él pasaba largas temporadas viajando, y sólo regresaba para dejarla embarazada. Enedina tuvo nueve hijos y perdió a dos por el camino. (Ticlio Chico, Villa Maria del Triunfo, Lima).

Eventually, one of her sons helped her move to the hillsides of Ticlio Chico in Villa Maria del Triunfo, one of the most crowded districts of Lima, Peru’s capital city of 11 million inhabitants, where the air quality is very poor and where she peels garlic for 2 dollars a day. (Ticlio Chico, Villa Maria del Triunfo, Lima).

(ES)

Finalmente, uno de sus hijos la ayudó a trasladarse a las laderas de Ticlio Chico, en Villa María del Triunfo, uno de los distritos más poblados de Lima, la capital de Perú, de 11 millones de habitantes, donde la calidad del aire es muy mala y donde ella pela ajos por 2 dólares al día. (Ticlio Chico, Villa Maria del Triunfo, Lima).

Even in these conditions, Enedina meditates, sitting on a rock at the edge of the valley, with the distant presence of the mountains and the ocean. Perhaps these are protective factors that buffer the harmful effects of Enedina’s hostile reality. The experience of awe favors aging, that’s for sure. (Ticlio Chico, Villa Maria del Triunfo, Lima).

(ES)

Aun en esas condiciones, el asombro maravillado (AWE) que Enedina encuentra al sentarse sobre una roca circular al borde de la colina, se siente como una emoción intensa que se desencadena ante la presencia de las montañas y del océano, distante pero alentador. Acaso factores protectores que amortiguan los efectos nocivos de la realidad hostil de Enedina. La experiencia del asombro favorece el envejecimiento, eso sin duda. (Ticlio Chico, Villa Maria del Triunfo, Lima).

In the barren forest of northwestern Peru, time passes unnoticed. As soon as one enters the ravine to the east, already in the district of Carpitas in Tumbes, one suddenly feels the unyielding stupor of a so-called “dry” forest. Here, the heat seems to have swallowed the people. (Urban, Bosque Seco, Tumbes).

(ES)

En el bosque baldío al noroeste del Perú, el tiempo pasa inadvertido. Apenas uno se adentra hacia el este por la quebrada, ya en el distrito de Carpitas en Tumbes, se siente de golpe el sopor inquebrantable de un bosque llamado “seco”. Aquí, el calor parece haberse tragado a las personas. (Urban, Bosque Seco, Tumbes).

At six in the morning, Pablo Marchán (94) - Melva’s husband and father of nine children - fed the cattle, watered the farm, set up the engine to draw water from the well and watered the horses and goats. (Urban, Bosque Seco, Tumbes).

(ES)

A las seis de la mañana, Pablo Marchán (94) —esposo de Melva y padre de nueve hijos— ya dio de comer al ganado, regó la chacra, colocó el motor para extraer agua del pozo y dio de beber a los caballos y cabras criollas. (Urban, Bosque Seco, Tumbes).

While Melva Olivos, 85 years old, at first glance, an old woman with the harmless look of a child, and although her body is here -now, in the present-, Melva is dissociated from the realities around her. The first signs of dementia manifested themselves in Melva’s inability to cook, asking strange questions, forgetting the names of things, unwilling to move or groom herself. Suddenly, she would just sit there staring into the void. They sought medical advice and were told she had senile dementia, which was a normal aging process. (Urban, Bosque Seco, Tumbes).

(ES)

Mientras que Melva Olivos, de 85 años, a simple vista, una anciana con la mirada inofensiva de una niña, y aunque su cuerpo está aquí —ahora, en el presente—, Melva está disociada de las realidades que la rodean. Los primeros signos de demencia se manifestaron en la incapacidad de Melva para cocinar, hacía preguntas raras, olvidaba el nombre de las cosas, sin querer moverse ni asearse. De pronto, solo se sentaba allí mirando al vacío. Buscaron consejo médico y les dijeron que tenía demencia senil, que era un proceso normal del envejecimiento. (Urban, Bosque Seco, Tumbes).

After El Niño in 1997, when the cattle plague hit, every day ten, twelve goats died in the fields. Melba cried for her animals. She insisted that it was her relatives who were dying. And even when the rain passed, she was still anguished. She wanted to go to the countryside, she wanted to kill herself. They said they had done evil to her,” recalls Pablo Marchán, ”and they insisted that I take her to other well-known healers in the Huaringas. So I took her and she came back worse. -Then I had to leave her in the hospital. The doctors who saw my Melva, here in Tumbes and in Piura, repeated that she had nothing. -Another doctor said that what my wife had was pure sadness for the death of the cattle. (Urban, Bosque Seco, Tumbes).

(ES)

Después de El Niño de 1997, cuando cayó la plaga en el ganado, todos los días se morían diez, doce cabras en el campo. Melba lloraba por sus animales. Insistía que eran sus familiares los que morían. Y aún cuando pasó la lluvia, seguía angustiada. Quería irse al campo, quería suicidarse. Maldad dicen que le habían hecho —recuerda Pablo Marchán—, y me insistían que la lleve a otros curanderos conocidos en las Huaringas. Entonces la llevé y regresó peor. —Después tuve que dejarla en el hospital. Los médicos que vieron a mi Melva, aquí en Tumbes y en Piura —, repetían de que no tenía nada. –Otro doctor dijo que lo que tenía mi esposa era purita tristeza por la muerte del ganado. (Urban, Bosque Seco, Tumbes).

We cross the Malaga pass, at 4316 meters above sea level, to slowly descend to the hamlet of Alfamayo, in the Cuzco province of La Convencion, in the Amazonian Andes, and its tea, coffee and coca communities - as remnants of landowners and large cooperatives - in its recent history. (Alfamayo, La Convencion, Cusco).

(ES)

Cruzamos el abra Málaga, a 4316 msnm, para descender con lentitud al caserío de Alfamayo, en la provincia Cuzqueña de La Convencion, en los Andes amazónicos, y sus comunidades del té, café y coca —como rezagos de hacendados y grandes cooperativas— en su historia reciente. (Alfamayo, La Convencion, Cusco).

Between arthritis and deafness, these fields are cultivated -mostly- by the elderly, since the young people have migrated. Porfirio Monteagudo (80), remembers the arrival of electricity in 1992, asphalt and cell phones just a few years ago. (Alfamayo, La Convencion, Cusco).

(ES)

Entre la artritis y sordera, estos campos son cultivados —en su mayoría— por ancianos, pues los jóvenes han migrado. Porfirio Monteagudo (80), recuerda la llegada de la luz eléctrica en 1992, el asfalto y los celulares hace apenas unos años años. (Alfamayo, La Convencion, Cusco).

Calling themselves “tealeros”, the three Monteagudo brothers, Porfirio (80), Mauro (78), and Francisco (73) sell green and black tea at whatever price they are offered every 15 days. Porfirio -despite having been bent over after falling from a tree in his forties- is the most lucid, while the others live in a haze of aguardiente, Mauro being a critical case, his breakfast consists of aguardiente. (Alfamayo, La Convencion, Cusco).

(ES)

Autodenominados “tealeros”, los tres hermanos Monteagudo, Porfirio (80), Mauro (78), y Francisco (73) comercializan té verde y negro al precio que se les ofrezca cada 15 días. Porfirio —pese a haber quedado doblado tras caerse de un árbol a sus cuarentaitantos años— es el más lúcido, mientras que los otros viven en una nebulosa de aguardiente, Mauro siendo un caso crítico, su desayuno consta de caña. (Alfamayo, La Convencion, Cusco).

I am wanko-, or “deaf”, Porfirio tells me in Quechua: hunchbacked, he advances agile among the chacra; -My bones hurt, my knees, my legs, but we have to defend ourselves from life: without work, there is no life, there is nothing”. (Alfamayo, La Convencion, Cusco).

(ES)

Soy wanko–, o “sordo”, me dice Porfirio en Quechua: jorobado, avanza ágil entre la chacra; –Me duelen los huesos, las rodillas, las piernas, pero tenemos que defendernos de la vida: sin trabajo, no hay, no hay vida, no hay nada”. (Alfamayo, La Convencion, Cusco).

Today Enedina Aviles no longer peels garlic. One of her sons moved to the jungle and from there he ships plantains that she sells in the markets of Unicachi, in Villa el Salvador. Enedina Aviles no longer sits on the stone to contemplate the landscape, but she tends to one of the three plantain stands in the market, while greeting other vendors and keeping active. Another exercise in protective factors that might predict better aging. Different from Melva’s or that of the Monteagudo brothers whose old age transits between the loneliness of the cracked earth and the cloudiness of the days. Melva, Porfirio and Enedina are just some of the older adults I have met in the last few years of an ambitious project to document how Peruvians age in different areas of the country. The result is a picture of a forgotten generation of invisible Peruvian elders, with no support from the State. (Unicachi market, Villa el Salvador, Lima).

(ES)

Hoy Enedina Aviles ya no pela ajos. Uno de sus hijos se mudó a la selva y desde allá envía plátanos que ella venden en los mercados de Unicachi, en Villa el Salvador. Enedina Aviles ya no se sienta tanto en la piedra a contemplar el paisaje, pero atiende en uno de los tres puestos de plátano en el mercado, mientras se saluda con alguna otra vendedora y se mantiene activa. Otro ejercicio de factores protectores que podrían predecir un mejor envejecimiento. Distinto al de Melva o al de los hermanos Monteagudo cuya vejez transita entre la soledad de la tierra agrietada y la nubosidad de los días. Melva, Porfirio y Enedina son solo algunos de los adultos mayores que he conocido en los últimos años de un ambicioso proyecto para documentar cómo envejecen los peruanos en distintas zonas del país. El resultado es la imagen de una generación olvidada de ancianos peruanos invisibilizados, sin apoyo del Estado. (Mercado Unicachi, Villa el Salvador, Lima).

Peru is a country that narrates its diversity in parts. But this physical multiplicity contains experiences of people who hardly recognize each other; precisely because of their diversity. Or it does not even remember that there can be as many Perúes as people and spaces contained under certain geopolitics, random perhaps. Between lucidity and dementia, Peru today is a scenario in which old age, so contracting, is portrayed as a consequence of an absent health system, the lack of medical supplies, isolation in housing and an overflowing informal economy.

(ES)

El Perú es un país que narra su diversidad por partes. Pero esta multiplicidad física contiene experiencias de gente que apenas se reconoce entre sí; precisamente, por lo diverso. O ni siquiera recuerda que pueda haber tanto Perúes como personas y espacios contenidos bajo cierta geopolítica, aleatoria quizá. Entre lo lúcido y la demencia, el Perú hoy resulta un escenario en el que la vejez, tan contratante, se retrata como consecuencia de un sistema sanitario ausente, la falta de suministros médicos, el aislamiento en las viviendas y una desbordante economía informal.

Footnotes

Even so, many Peruvians who live in vulnerable and precarious situations let themselves be carried away by a current of resilience: admiring landscapes, walking through Andean landscapes, watching the change of seasons... in order to face the future with greater optimism. (Huaypo lake, Cusco) (ES) Aún así, muchos de los peruanos que viven en situaciones vulnerables y precarias se dejan llevar por una corriente de resiliencia: admirando paisajes, caminando por parajes andinos, mirando el cambio de estaciones… para así enfrentar el futuro con mayor optimismo. (Laguna de Huaypo, Cusco).